高考结束，宓雨在家附近的便利店兼职。每晚十点，穿着黑色t恤的男生准时出现，他有时买糖，大多时间买水，偶尔会用那道低沉沙哑的嗓音告诉宓雨：“万宝路。”某天同事心情低落，对她态度不算和善，四下无人之时，竟没好气地对她说：“你干脆别干了。”宓雨不明所以。后来同事说，她向喻珉冬告白了，对方拒绝了她，还说——同事回忆起他当时不可一世的模样，唇间叼着燃着的烟，视线却透过玻璃橱窗望向宓雨单薄的身影，吊儿郎当地说：“她可以。”【他像冬天里的一盏灯。】 冬灯