奇书网

纽约客3花花世界vanityfair（第2页）

她把字条揉了，与裙子一起塞回盒子，丢进了鞋柜里。

柰是有打车钱的。她父母的家庭收入与美国人比过低。她学费和住宿费的百分之八十来自助学金，而助学金又来自如Fairchild家族的捐款和投资。学校里的世袭校友子女（legacy

students）也是知道这一点的：他们面上不显——就像Fairchild一样，从不会明着欺负你——但你跟他们上课时，那股子天上有地下无的优越感总是伴着不可一世的铜味儿扑面而来，那是无论放多少个臭屁都掩不住的腥臊。他们至少有五分之一是蠢货、起码有一半并不比二流学校的尖子生聪明一星半点。可你又不得不承认：没有他们家族捐的钱，你就是上不起你凭能力考上的大学。

总之，柰平时是很省吃俭用的。爸爸妈妈叁个月的工资都用来交她剩余的学费，额外还要给她书本费零花钱。但实习工资她存了不少，从上西区到midtown的一次出租她还是打得起的。可就像头倔驴一般，她偏要坐脏兮兮的地铁。A线往南坐到Columbus

Circle，再走五分钟，倒破烂的M31路公交，卡耐基音乐厅往东叁个block下车。

当然了，她既没踩高跟鞋，也没穿那条束缚活动的翡翠绿裙。

私人入口的保安对照客人名单查了她的证件，放行了直通penthouse（顶楼）的打卡电梯。到30层时，柰终于换下了那副臭脸。到35层时，微笑已渐渐被摆了出来。到45层时，唇角的弧线已相当完美。到50层时，叮的一响，电梯门开了。

混杂着皮革与single

malt威士忌的辛香气瞬间涌入鼻息。落地窗玻璃映出大都会的夜色，晚空的乌蓝渐渡到落日的橙红，晕色浓酽沉稳，奢雅低调。50层在midtown虽并不算高（毕竟也绝不是Fairchild在这里唯一的或最有价值的房产），但万家灯火也已匍匐在了公寓主人脚下，温柔妩媚地铺展出一片灿烂星海。

正对着电梯的T型玄关尽头挂着幅巨大油画，一看就知道是圣乔治又?叒叕在屠那条倒霉的龙了。画前聚着四五个男人，在低声说笑。柰一眼便认出了Senator

Robert

J。

Cain，大腹便便的缅因州共和党，国会金融服务委员会的核心成员，专注于放松华尔街监管法规，政坛里的常青树，才年过五十，参加下任总统竞选人提名的呼声颇旺。她飞快扫了一眼，认出GS的首席风险官和一个部门负责人，另外还有两个她不认识的男人，一个年轻，一个五十出头。前者戴着副黑粗框的方眼镜，后者脑袋上一毛不名，柰看着有几分眼熟。

她深吸了口气，步出电梯。风衣被人接过——她甚至没心思去留意是谁，但肯定不是管家本人，那是最高规格的客人才能享有的待遇——只留意到接风衣的footman的袖扣，并非如酒店的寻常制式，而是低调的定制款。

另一个footman端着银盘，盘上列着叁款酒——深红色波尔多、金色香槟、以及琥珀色单一麦芽威士忌。

“Would

you

care

for

a

drink，

ma’am?”

声音平稳，带着经过训练的恭敬克制，没有丝毫热度，也不显多余的殷勤——像善解人意的机器一样，在主人需要的时候恰到好处的出现，再在被用完之后悄无声息地隐去。

柰扫了一眼，端起杯冰冷的香槟。她不喜欢空手进入社交场合——大概像自卫一样，手里握着武器，让人心里有底。

“Thank

you。”

她叁个月前才到能合法饮酒的岁数——但实际上，哥大大部分学生是有“渠道”的，and

it’s

a

free

country

after

all。柰端起香槟抿一口，清冽的气泡感蔓延开来，与学生们手里的便宜货天差地别。

在家乡，权力不仅仅是规则的制定者，更是规则本身。毛主席一生不碰钱，却从未妨碍他享有专供的无籽小西瓜、反季节蔬菜、湖南空运的武昌鱼，连香烟都由什坊卷烟厂特制配方。特供体系无孔不入，从食品到医疗，从衣物到日用，每一项都在无声地宣告一个事实：权力意味着豁免。罐车混运的食用油、掺了叁聚氰胺的牛奶、霉变大米做的学生餐，这些问题永远不会出现在供给高级干部的体系里。若中南海的餐桌与普通人的市场没有区别，又何愁食品安全问题横行？

而在纽约，资本是另一种形态的统治。个人权力虽不悬于律法之上，却不断与资本一起，被衡量、交易，再如母婴疾病一样，被嫁娶、继承。金钱的诱惑力无远弗届，它不仅买来物质的奢华，更能重塑价值体系。喝惯了唐培里侬的香槟，谁还愿意回去喝$4。7六罐的PBR？这里的特供从不以“特供”自居，它只是让人觉得某些享受是理所当然、等价交换、合理买卖，是看不见的手引领的供需关系，且一旦习惯，就再难放下。

“Nelle。”（柰。）

惯常的冷淡散漫，用的却不是她的姓。

柰的手无法克制地一抖。她甚至没注意到他是如何到她身旁的。

她忘了。这里是他的主场，她没任何躲藏的余地。